સેમરી અને બેલ્લારી બંને અવધ પ્રાંતના ગામો છે. જિલ્લાના નામનો ઉલ્લેખ કરવાની જરૂર નથી. હોરી બેલ્લારીમાં રહે છે, રાય સાહેબ અમરપાલ સિંહ સેમરીમાં. બંને ગામો વચ્ચે માત્ર પાંચ માઈલનો તફાવત છે. છેલ્લા સત્યાગ્રહ સંઘર્ષમાં રાય સાહેબે ખૂબ જ ખ્યાતિ મેળવી હતી. કાઉન્સિલનું સભ્યપદ છોડીને તે જેલમાં ગયો. ત્યારથી તેમના વિસ્તારના આસામીઓ તેમના માટે ખૂબ માન ધરાવતા હતા. એવું નથી કે આસામીઓને તેમના વિસ્તારમાં કોઈ ખાસ છૂટ આપવામાં આવી નથી,અથવા દાંડ અને બીગરની કડકતા ઓછી હોવી જોઈએ; પણ આ બધી બદનામી મુખ્તારોના માથે જતી. રાય સાહેબની ખ્યાતિ કોઈ પણ વસ્તુથી કલંકિત થઈ શકી નહીં. એ ગરીબ લોકો પણ એ જ વ્યવસ્થાના ગુલામ હતા. ઝબતેનું કામ જેમ થતું રહ્યું છે તેમ થશે. રાય સાહેબની નમ્રતા તેમના પર અસર કરી શકી નહીં; તેથી જ આવક અને સત્તામાં જવની કમી ન હોવા છતાં તેની કીર્તિ વધી હતી. તે ગ્રાહકો સાથે મૈત્રીપૂર્ણ વાત કરતો હતો.
શું આ પૂરતું નથી? સિંહનું કામ શિકાર કરવાનું છે; જો તે ગર્જના અને ગડગડાટ કરવાને બદલે મીઠી બોલી શકતો હોત, તો તેને ઘરે બેઠા મનસ્વી શિકાર મળ્યો હોત. તેને શિકારની શોધમાં જંગલમાં ભટકવું ન પડતું.
રાષ્ટ્રવાદી હોવા છતાં રાય સાહેબ હુકમ સાથે સંપર્ક જાળવી રાખતા હતા. તેની આંખો અને શાખાઓ અને કર્મચારીઓના રિવાજો જેમ તેમ ચાલતા હતા. તેઓ સાહિત્ય અને સંગીતના પ્રેમી હતા, નાટકના શોખીન હતા, સારા વક્તા હતા, સારા લેખક હતા, સારા શૂટર હતા.
તેની પત્નીના અવસાનને દસ વર્ષ થયા હતા; પરંતુ તેણે પુનર્લગ્ન કરવાનું ટાળ્યું. તે હસીને અને બોલીને પોતાના વિધુર જીવનનું મનોરંજન કરતો.
જ્યારે હોરી આંગણે પહોંચી ત્યારે તેણે જોયું કે જેઠના દશેરા નિમિત્તે યોજાનાર ધનુષ યજ્ઞની તૈયારીઓ પૂરજોશમાં થઈ રહી છે. ક્યાંક થિયેટર બનાવવામાં આવી રહ્યું હતું, ક્યાંક પેવેલિયન, ક્યાંક મહેમાનો માટે આતિથ્ય ગૃહ, તો ક્યાંક દુકાનદારો માટે દુકાનો. સૂર્ય બળવાન બની ગયો હતો; પણ રાય સાહેબ પોતે કામમાં વ્યસ્ત હતા.
પિતા પાસેથી સંપત્તિની સાથે તેમને રામની ભક્તિ પણ મળી હતી અને ધનુષ્ય-બલિદાનને નાટકનું સ્વરૂપ આપીને તેમણે યોગ્ય મનોરંજનનું સાધન બનાવ્યું હતું. આ પ્રસંગે, તેના તમામ મિત્રો, રાજકુમારો અને રાજ્યપાલોને આમંત્રણ આપવામાં આવ્યું હતું. અને બે-ત્રણ દિવસ સુધી આ વિસ્તારમાં ઘણી ગતિવિધિઓ ચાલતી હતી. રાય સાહેબનો પરિવાર ઘણો મોટો હતો. લગભગ એકસો પચાસ સરદારો એકસાથે જમતા હતા. ત્યાં ઘણા કાકાઓ, ડઝનબંધ પિતરાઈ ભાઈઓ, ઘણા વાસ્તવિક ભાઈઓ, ડઝનબંધ સંબંધીઓ હતા. એક કાકા રાધાના પ્રખર ઉપાસક હતા અને હંમેશા વૃંદાવનમાં રહેતા હતા.
તેમણે ભક્તિ-રસની ઘણી કવિતાઓ રચી હતી અને સમયાંતરે છપાવીને મિત્રોને ભેટ આપતા હતા. બીજા એક કાકા હતા, જેઓ રામના પ્રખર ભક્ત હતા અને રામાયણનો ફારસીમાં અનુવાદ કરતા હતા. એસ્ટેટ દરેક માટે વ્યાજના પૈસા નક્કી કરે છે. કોઈને કોઈ કામ કરવાની જરૂર નહોતી.
હોરી મંડપમાં ઊભી રહીને વિચારતી હતી કે તેના આગમનની જાણ કેવી રીતે કરવી, ત્યારે અચાનક રાય સાહેબ ત્યાં આવ્યા અને તેમને જોઈને બોલ્યા- અરે! તું આવી ગઈ હોરી, હું તને બોલાવવાનો હતો.જુઓ, હવે તારે રાજા જનકનું માળી બનવું પડશે. સમજ્યા, જ્યારે જાનકીજી મંદિરમાં પૂજા કરવા જાય છે, તે જ સમયે તમે એક ગુલદસ્તો લઈને ઉભા રહેશો અને જાનકીજીને ભેટ કરશો. ભૂલ કરશો નહીં અને જુઓ, આસામીઓને ચેતવણી આપ્યા પછી, તેમને કહો કે બધાએ શગુન માટે આવવું જોઈએ. મારી સાથે કુટીરમાં આવો, મારે તમારી સાથે વાત કરવી છે. તે કોઠી તરફ આગળ ચાલ્યો, હોરી પાછળ. ત્યાં તે એક ગાઢ ઝાડની છાયા નીચે ખુરશી પર બેઠો અને હોરીને જમીન પર બેસવાનો ઈશારો કર્યો અને કહ્યું - સમજી ગયા, મેં શું કહ્યું. કાર્કુનને જે કરવું હોય,તે ચોક્કસ કરશે, પણ આસામી આસામીને જેટલું સાંભળે છે તેટલું તે કર્કુનનું સાંભળતો નથી. આ પાંચ-સાત દિવસમાં વીસ હજારની વ્યવસ્થા કરવી પડશે. તે કેવી રીતે થશે, ખબર નથી. તમે વિચારતા જ હશો કે માલિકે મારાથી તેનું દુ:ખ કેમ છીનવી લીધું? હું મારી લાગણી કોને કહું? ખબર નથી કેમ, મને તમારા પર વિશ્વાસ છે. હું આટલું જાણું છું કે તમે મારા પર તમારા હૃદયમાં હસશો નહીં. અને જો તમે હસશો તો હું તમારું હાસ્ય સહન કરી શકીશ. જેઓ તેમના સમાન છે તેમના હાસ્યને સહન કરી શકતા નથી, કારણ કે તેમના હાસ્યમાં ઈર્ષ્યા, કટાક્ષ અને ઈર્ષ્યા છે.
અને તેઓ કેમ હસતા નથી? હું પણ તેમની દુર્દશા અને આફત અને પતન પર હસું છું, મારું હૃદય ખોલીને, તાળીઓ પાડું છું. સંપત્તિ અને દયા વચ્ચે દુશ્મનાવટ છે. દાન પણ આપીએ છીએ, ધર્મને વળગીએ છીએ. પરંતુ શું તમે જાણો છો કે શા માટે? માત્ર સાથીદારોને શરમાવવા માટે. આપણો દાન અને ધર્મ તો ઘમંડ છે, શુદ્ધ ઘમંડ છે. આપણામાંથી કોઈ ડીગ્રી મેળવે, એટેચમેન્ટમાં આવે, મહેસૂલની બાકી રકમને કારણે તાળાબંધી થઈ જાય, કોઈનો જુવાન પુત્ર મૃત્યુ પામે, કોઈની વહુ વિધવા થઈ જાય, કોઈના ઘરમાં આગ લાગી જાય,જો કોઈ વેશ્યાના હાથે ઘુવડ બની જાય, અથવા તેના જાગીરદારો દ્વારા મારવામાં આવે, તો તેના અને તેના બધા ભાઈઓ તેના પર હસશે, બગલ વગાડશે, જાણે તેને આખી દુનિયાની સંપત્તિ મળી ગઈ હોય. અને આપણે એટલા પ્રેમથી મળીશું, જાણે આપણે આપણા પરસેવાના બદલે લોહી વહેવડાવવા તૈયાર છીએ. અરે, આનાથી વધુ શું, આપણા પિતરાઈ, પિતરાઈ, પિતરાઈ ભાઈઓ કે જેઓ આ રજવાડાને કારણે આનંદ માણી રહ્યા છે,તેઓ કવિતા અને જુગાર કરે છે, દારૂ પીવે છે અને બદનક્ષી કરે છે, તેઓ મારી ઇર્ષ્યા પણ કરે છે, અને જો હું આજે મરી જાઉં તો ઘીનો દીવો કરો. મારા દુઃખને દુઃખ સમજનાર કોઈ નથી. મને તેમની આંખોમાં દુઃખી થવાનો કોઈ અધિકાર નથી. જો હું રડું છું, તો હું દુ: ખથી હસું છું. જો હું બીમાર હોઉં તો મને આનંદ થાય છે. જો હું લગ્ન કરીને ઘરમાં વિખવાદ ન વધારું તો એ મારો સ્વાર્થ છે; જો હું લગ્ન કરીશ, તો તે એક લક્ઝરી હશે.જો હું પીતો નથી તો હું કંગાળ છું. જો હું દારૂ પીવાનું શરૂ કરીશ તો તે જનતાનું લોહી હશે. જો હું વ્યભિચાર ન કરું, તો હું લંપટ છું, જો હું બદનામી શરૂ કરું, તો શું કહેવું. આ લોકોએ મને ભોગવિલાસમાં ફસાવવા માટે કોઈ ઓછી યુક્તિઓનો ઉપયોગ કર્યો અને અત્યાર સુધી તેમ કરવાનું ચાલુ રાખ્યું. તેમની ઈચ્છા છે કે હું આંધળો થઈ જાઉં અને આ લોકો મને લૂંટે, અને મારો ધર્મ એ છે કે બધું જોવું અને કંઈ ન જોવું. બધું જાણવા છતાં મારે મારી જાતને મૂર્ખ બનાવવી જોઈએ.
રાય સાહેબે કારને આગળ વધારવા માટે બે સોપારી ખાધી અને હોરીના ચહેરા તરફ જોવા લાગ્યા, જાણે કે તેઓ તેમની લાગણીઓ વાંચવા માંગતા હોય.
હોરીએ હિંમત ભેગી કરી અને કહ્યું - અમે વિચારતા હતા કે આવી વસ્તુઓ ફક્ત અમારી વચ્ચે જ થાય છે, પરંતુ લાગે છે કે મોટા માણસોમાં તેની કોઈ કમી નથી.
રાય સાહેબે પાન ભરેલા મોં સાથે કહ્યું - તમે અમને મોટા માણસ માનો છો? આપણું નામ મોટું છે, પણ આપણી ફિલોસોફી થોડી છે. ગરીબોમાં ઈર્ષ્યા કે દુશ્મની હોય તો તે સ્વાર્થ માટે હોય કે પેટ માટે. હું આવી ઈર્ષ્યા અને દુશ્મનાવટને ક્ષમાપાત્ર ગણું છું.જો કોઈ આપણા મોઢામાંથી રોટલી છીનવી લે તો ગળામાં આંગળી નાખીને બહાર કાઢવો એ આપણો ધર્મ બની જાય છે. આપણે છોડીએ તો દેવો છે. મોટા માણસોની ઈર્ષ્યા અને દુશ્મનાવટ માત્ર આનંદ માટે જ હોય છે. આપણે એવા મોટા માણસો બની ગયા છીએ કે આપણને નિઃસ્વાર્થતા અને કુટિલતામાં પરમ આનંદ મળે છે. આપણે દિવ્યતાના એ સ્તરે પહોંચી ગયા છીએ જ્યારે આપણે બીજાને રડતા જોઈને હસી શકીએ છીએ. તેને નાની પ્રથા ન ગણશો. જ્યારે આટલો મોટો પરિવાર હોય ત્યારે કોઈને કોઈ વ્યક્તિ હંમેશા બીમાર જ રહેશે. અને મોટા માણસોના રોગો પણ મોટા હોય છે.
તે મોટો માણસ કેવો છે, જેને નાનો રોગ છે. નજીવો તાવ આવે તો પણ સરસમની દવા આપવામાં આવે છે, જો નાનો પિમ્પલ પણ નીકળે તો તે ઝેરી બની જાય છે. હવે નાના સર્જનો અને મધ્યમ સર્જનો અને મોટા સર્જનોને વાયર દ્વારા બોલાવવામાં આવે છે, દિલ્હીના માણસને મસીહુલમુલ્કને લાવવા, ભિષગાચાર્યને લાવવા કલકત્તા મોકલવામાં આવે છે. બીજી બાજુ મંદિરમાં દુર્ગાપાઠ થઈ રહ્યા છે અને જ્યોતિષાચાર્ય કુંડળી પર વિચાર કરી રહ્યા છે અને તંત્રના આચાર્ય તેમની વિધિમાં વ્યસ્ત છે.
યમરાજના મુખમાંથી રાજા સાહેબને કાઢવાની દોડધામ ચાલી રહી છે. વૈદ્યો અને ડોકટરો રાહ જોતા રહે છે કે ક્યારે માથું દુખે છે અને ક્યારે તેમના ઘરમાં સોનાનો વરસાદ થાય છે.અને આ પૈસા તમારા અને તમારા ભાઈઓ પાસેથી ભાલાના છેડે ભેગા થાય છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે તમારા નિસાસાની આગ અમને કેમ ભસ્મ નથી કરતી; પણ ના, આશ્ચર્ય પામવા જેવું કંઈ નથી. રાખ થવામાં બહુ સમય નથી લાગતો, પીડા પણ થોડા સમયની હોય છે. અમે જવ અને નકલ્સ અને નકલ્સ દ્વારા ખાઈ રહ્યા છીએ.એ કોલાહલથી બચવા આપણે પોલીસ, હુકમો, અદાલતો, વકીલોનો આશરો લઈએ છીએ. અને એક સુંદર સ્ત્રીની જેમ તે દરેકના હાથનું રમકડું બની જાય છે. દુનિયા સમજે છે કે આપણે બહુ ખુશ છીએ. આપણી પાસે પ્રદેશો છે, મહેલો છે, સવારી છે, નોકર છે, દેવું છે, વેશ્યા છે, શું નથી, પણ જેના આત્મામાં બળ નથી, અભિમાન નથી, તે માણસ નથી, પછી ભલે ગમે તે હોય. જે દુશ્મનના ડરથી રાત્રે સૂતો નથી, જેના દુ:ખ પર બધા હસે છે અને રડવા માટે કોઈ નથી, જેનું
જેની ટોચ બીજાના પગ નીચે દટાઈ ગઈ હોય, જે ભોગવિલાસના નશામાં પોતાની જાતને સંપૂર્ણપણે ભૂલી ગયો હોય, જે હુકમોના તળિયા ચાટે અને પોતાના તાબાના અધિકારીઓનું લોહી ચૂસે તેને હું સુખી નથી કહેતો. તે વિશ્વનો સૌથી કમનસીબ પ્રાણી છે. સાહેબ, ભલે તે શિકાર માટે આવે કે પ્રવાસે, તેની પૂંછડીને અનુસરવાની મારી ફરજ છે. તેના ભ્રૂ ભભરાયા અને અમારા આત્માઓ સુકાઈ ગયા. અમે તેમને ખુશ કરવા શું નથી કરતા. પરંતુ જો હું તે મજાકનું વર્ણન કરવાનું શરૂ કરું, તો તમે કદાચ તેના પર વિશ્વાસ નહીં કરો.
ડાળીઓ અને લાંચની હદ સુધી ગર્વની વાત છે, અમે નમવા પણ તૈયાર છીએ. ફ્રીલોડિંગે આપણને અપંગ બનાવી દીધા છે, આપણા પ્રયત્નોમાં આપણી પાસે એક અંશ પણ વિશ્વાસ નથી, અમારો એક માત્ર પ્રયાસ એ છે કે અધિકારીઓની સામે આપણી પૂંછડી હલાવી શકાય અને કોઈક રીતે તેમની દયા પર રહીએ અને તેમની મદદથી આપણી પ્રજાને આતંકિત કરી શકીએ. ભૂતકાળની ખુશામતીએ આપણને એટલો અભિમાની અને ટૂંકા સ્વભાવનો બનાવી દીધો છે કે આપણે નમ્રતા, નમ્રતા અને સેવા ગુમાવી દીધી છે.
હું ક્યારેક વિચારું છું કે જો સરકાર અમારી જમીન છીનવી લે અને અમને અમારી આજીવિકા માટે સખત મહેનત કરવાનું શીખવે તો તે અમારા પર મોટો ઉપકાર કરશે, અને તે નિશ્ચિત છે કે હવે સરકાર પણ અમારી સુરક્ષા નહીં કરે. તેને હવે આપણામાં કોઈ સ્વાર્થ નથી. સંકેતો કહી રહ્યા છે કે બહુ જલ્દી આપણા વર્ગનું વ્યક્તિત્વ લુપ્ત થવાનું છે. હું તે દિવસને આવકારવા તૈયાર છું. ભગવાન તે દિવસ જલ્દી લાવે. તે આપણા મુક્તિનો દિવસ હશે.
આપણે સંજોગોનો ભોગ બન્યા છીએ. આ પરિસ્થિતિ આપણને બરબાદ કરી રહી છે અને જ્યાં સુધી આ ધનની બેડી આપણા પગ પરથી હટી ન જાય, જ્યાં સુધી આ શ્રાપ આપણા માથા પર મંડરાતો રહેશે, ત્યાં સુધી આપણે માનવતાનું તે સ્થાન પ્રાપ્ત કરી શકીશું નહીં, જે જીવનનું અંતિમ લક્ષ્ય છે. .
રાય સાહેબે ફરી ગિલૌરી-દાન બહાર કાઢ્યું અને કેટલીય ગીલૌરી કાઢીને મોં ભરી લીધું. હજુ કેટલાક કહેવા જ હતા કે એક પટાવાળાએ આવીને કહ્યું - સરકારે મજબૂરીથી કામ કરવાની ના પાડી દીધી છે.
એવું કહેવાય છે કે જ્યાં સુધી અમને ભોજન નહીં મળે ત્યાં સુધી અમે કામ કરીશું નહીં. અમે ધમકી આપતાં બધાં કામ છોડીને અલગ થઈ ગયા.
રાય સાહેબનું કપાળ બળથી ભરાઈ ગયું. આંખો ખોલીને કહ્યું - ચાલ, હું આ બદમાશોનો ઈલાજ કરીશ. જ્યારે તમને ક્યારેય ખાવાનું આપવામાં આવ્યું ન હતું, તો પછી આજે આ નવી વાત કેમ? વેતન દૈનિક ધોરણે આપવામાં આવશે, જે હંમેશા ઉપલબ્ધ છે; અને આ વેતન પર તેઓએ કામ કરવું પડશે, સીધા અથવા વાંકા.
પછી હોરી તરફ જોઈને તેણે કહ્યું - તું હવે જા હોરી, તારી તૈયારી કર. મેં જે કહ્યું છે તેનું ધ્યાન રાખજો. હું તમારા ગામમાંથી ઓછામાં ઓછા પાંચસોની અપેક્ષા રાખું છું.
રાય સાહેબ ગુસ્સે થતા ચાલ્યા ગયા. હોરીએ મનમાં વિચાર્યું કે તે કેવા નીતિ અને ધર્મની વાત કરી રહ્યો હતો અને અચાનક તે આટલો ગરમ થઈ ગયો!
સૂરજ માથા પર આવી ગયો હતો. તેમના મહિમાથી અભિભૂત થઈને વૃક્ષોએ તેમનો ફેલાવો ઢાંકી દીધો હતો. આકાશ ગ્રે ધૂળથી ઢંકાયેલું હતું અને સામે ધરતી ધ્રૂજતી હોય તેવું લાગતું હતું.
હોરી તેની લાકડી ઉપાડી ઘરે ગયો. શગુનના પૈસા ક્યાંથી આવશે, આ ચિંતા તેના માથા પર હતી.
