shabd-logo

સત્યનું દર્શન

20 October 2023

0 જોયું 0

છેક છેલ્લી પળે અતે તે પણુ લગભગ મૃત્યુતી શય્યા પર્‌ માત્ર થોડે વખત એતું માં અનિર્વચતીય આન 'દથી'ઝળહળી ઉઠયું. હતું, એમ કેટલાકે કહ્યું હતું. એકઃપછી એકે સઘળા ડગી ગયા હતા, જ્યૉરે' સીતાઃ પુર્‌_ અતે. માણેકનગર વગ્ચેમોટરબસ શરુ'થઈ ત્યારે સંધળા ટપ્પાવાળાએ પહેલાં તો સંપ કર્યો, પછી અયોગ્ય હરીફાઇ ફરી. પછી અદેખાઇઃ શર કરી, અંતે. “ મોટરબસ' વિષે, પોતપોતાની રીતે, ઉતાર્એને' કહેવાતાં ખોટા રીપોર્ટ પણુ તૈયાર. કર્યા. એટલું છતાં' છેવદે તો હાર્ધાઃ ભાગ્યા $ તે' હરી ફાઈમાં ન ટકવાથી જુદે જીદે ધશ્રે- વળગીઃ ગયા, કેએ મજૂરીઃશેધી લીધી; કોઇએ ધેડો' વેચીતે ળળદ' લીધે તે એકે કર્થ,- કોઈએ ધેડાતે વેચીને હાટરીઃ માંડી. માત્ર ધતોભગત છેવટ- સુધી! ટકી રણો. એ પહેલેવી-જ ટપ્પાવાળાતી, ટોળીમાં ભળ્યો નહતો. ચ્રેણે કોઈની અદેખાષ! તં કરી;, હરિફાઇ ત' કરી; જુઠીણું' ફેલાવ્યું₹નહિ. બસ; પોતામેટપ્પો, ધોળે ધોડા તે પોતે ત્રણે નિયમસર હમેશાં સ્ટેશને હાજર રહેતાં. કેઈ ઉતાર મળે તો લઈ લે. 'કે!ઇ ન આવે તો ભજન ગાતો ગાતો પાછે ફરે. કયારેક રાતના દસ વાગે પણુ સકતતે। ધક્કો થાતો; પણુ ધનોભગત પોતાનાં ભજનને સાથી માનીને આનંદથી પાછે! ફેરી જતો. એતે પહેલેથી જ ખબર હતી કે આપણે ટપ્પો કાંઇ સોટરબસતી હરીફાઇમાં ટકી શકે જ નહિ

અને તે છતાં ધનાભગતના ટપ્પામાં ખેસવાવાળા પણુ તીકળતા. ધેર મોડા પહોંચવા માટે જ કેટલાક એમાં ખેસતા. તો દાઇક વળી ધનાભગતના ભજનના રસિયા પણુ નીકળી આવતા,

ધનો જતને કોળી હતો. નાતો હતો ત્યારે ચોરી કરતો, મેટ થમે। ત્યારે ખાતર પાડતો. ચોમાસામાં એની વહુ ઝમકુડીની સાથે નદી કાંઠે વાડો કરૈ, શિયાળામાં બકાલું વેચે. ને ઉનાળામાં ચોરી કરે. એમ એણે જુવાતી વટાવી નાખી. એની પ્રૌઢ અવસ્થા થઇ ત્યારે ઝમકુડી હજી જુવાન જેવી હતી. એટલે ધના ભગતને મૂફીને એ ભાગી ગઈ.

પધનાએ તે દિવસથી ટપ્પો કર્યા હતો, અને બારે મહિનાતો એક ધારો ધધો મળવાથી એતું ચિત્ત કાંઇક સ્થિર થયું હતું. પછી તો એતે ટપ્પાના ધોડા સાથે મૈત્રી બતી ગઈ. કારણકે હમેશાં સવારસાંજ ગના સંગમાં એને ખે ધડી આન'દ આવતો. વળી સીમમાં લહેર કરતાં ચાલ્યું જવું ને ભજન ગાતાં જવાં એ અનેરો આન'દ પણુ એના જવનમાં તવો રસ પૂરતાં હતાં. લેક્ટાએ એનાં ભજન સાંભળ્યાં માટે ધનો ભગત એવું નામ આપ્યું. એતે પણુ પોતાતા નામની સાથે ન્નેડાયેલ “ ભગત ” શખ્દતી પ્રતિદાનો એવે! લોભલાગ્યો કે એ ખોટા ખોટા થાતાં સાચે! જ ભગત બની ગયે. એમાં એતો એકધારો કૉઇક નિરાંતનો ધધો ને હમેશાં સીમમાં બે ચાર માઈલતે। ફેરો બહુ મદદરૂપ થઇ પડ્યાં. ધનો ચોરી કરતો કારણુકે નવરાશનો વખત એને રહેતો અતે લે[ફોની બેદરકારી ભરેલી રીતભાત અને વિલાસનું પ્રદર્શન બસે એને ચોરી કરવા ઉસ્‍્કેર્તાં. વળી ચોરીમાં સળેલે। વિજ્ય અતે ચોરી કર્યા પછી ઝમકુડી સાથેનો! આન'દ એતે વધારે સાહસિક થવા ગ્રેરતાં. પણુ ઝમકુડીએ આપેલે। વિશ્ચાસધાતનો ધા ભૂલવા તે એકધારા ધ'ધાસાં પડયે. અને તેમાં એ ધા ભૂલવાની એને તક મળી ગઇ. ખરી રીતે તો, ચોરી કરતાં તે કાઇ દિવસ પકડાયો! નહિ, માટે જ ચેર થાતાં રહી ગગે।. પછી તો ધના ભગતને ટપ્પો બહુ જ માનભર્યું સ્થાન ભોગવતા થયે. અને ધનતાએ પણુ જ્યારે સધળા ટપ્પાવાળા ડગી ગયા ત્યારે પણુ પોાતાતું ગાડું ચલાવ્યે જ ર્‌ખ્યું | સીમમાં જ્યારે ખે જણા ચાલ્યા જતા હેોય-કેઇ

ઉતાર નહાય ને ધતો! તથા તેનો! ટપ્પો હોય, ત્યારે ધને ભજન લલકારે તેમાં એર્‌ ખૂૃખી આવતી; સીમતો છુટ્ટો પવન આવતો હોય ને ધને ગાતો હોય, એ વખતે ધોળે ઘોડો પણુ ધનાને સમજતો હોય તેમ પોતાની ચાલમાં અમુક ' જતને ફેરફાર કરી નાખતો. ધનાને ખખર હતી કે ધેડે બધું ય સમજે છે. જે રસ્તા પર વીસ #પચીસની કતાર

ચાલતી ત્યાં પોતે એકલે! જ ચાલે છે. ને એક દિવસ ધતે પણુ થાષીતે મને તજી દેરો, ષતા સાનતો કકે ધોડેો આ વાત સમપ્ૃજે છે.પણુ ધને! પોતાની જરસારેયાત વધારેમાં'વધારે -ધટારીને પણું ઘોડાને નિભાવી રહ્યો હતો. કારણુ કે વિશ્વાસઘાતતે। ધા કેવો સોંસરવો તીકળી જાય છે,. .એ. ધનાએ અનુભવ્યું હતું. ધાોડાને જદગી સુધી ટકાવવાની 'એતી ' મહેનત પણુ એ વિશ્વાસધાતના દેોષમાંથી સુક્ત રહેવા માટે જ- હતી.

હવે ટપ્પો રાખવામાં ડહાપણુ તો ન જઃ હતું. પણુ. ભગતને ડહાપણુ કરતાં વિશ્વાસધરાતતે ધાઃવધારે ખૂ'ચતો। હતોઃ એ સાચા દિલથી કહેતો કે પશ્વર અમતેઃ નભાવ્યે * જયઃ છે ત્યાં સુધી તો મારે ધેડે કયાંય દેવો નથી:

છઠ

પણુ અંતે ય'ત્રતી સામે જેમ હરીફાઇ: સુશ્કરેલઃ હતીઃ તેમ ટકવું પણુ મુશ્કેલ હતું. લોકોએ સમય અતે સ્થળ. વિષે યુગનું સ્વરુપ સમજને તે પ્રમાણે. વત'વામાં ડહાપણુ* તે સહીસલાસતી સાન્યાં હતાં. એટલે એક વખત એવે। આવ્યોઃ કરે કાંતા ધનતાએ ધ'ધાતો ત્યાગ ફરીને ખીન્ને ધ્‌'ધે!ઃ. લેવે।ઃ જોઇએ, અથવા ખીનેે ધ'ધો ચલાવીને ટપ્પાનું ' નાસ રાખવાની ખાતર વ્યર્થ પ્રયાસ કરવે। નનેઇએ. કે; પછી પોતાની જર્‌ર્યાત ઓછામાં એછી કરીને માની લીધેલા ધર્મ માટે અગવડે વેઠવી ન્નેધએ.

ધનાએ ઘણું ધણું મંથન કર્યું, પણુ એતું મન કે૪ઃ રીતે માનતું ન હતું, હું આજે આટલાં વષે' ધોડાને. દગે આપીશ તો દગાખોર તો નહિ ગણાઉં ?-ધનતાના જીવનમાં મહાન ત્યાગનો, ભય'કર્‌ ર્ણક્ષેત્રને કે સાહસને “કઇ પ્રશ્ન કયારે ય આવ્યો ન હતો. એના જેવા ગરીબના જીવનમાં, લાખાના ત્યાગની કે કતલ થઇ જવાની પળ તો કયાંથી આને ? એને
તો આજે આ એક જ નાતે પ્રશ્ન આવ્યો : ધોડાએ મારી , ખૂબ સેવા કરી. હવે એને આ ઘડીએ તજું તો પાપ કહેવાય કે નહિ ₹-માણુસ, સાણુસ પ્રત્યે એમ કરે તે! પાપ કહેવાય, ત્રયારે. આ ધાપ કેમ નહિ ?'

અને એ ખીજે દિવસે નિયમ પ્રમાણે સ્ટેશલે ઉભો હતો ! કેટલાકે' એતી સશ્કરી કરીઃ કેટલાકે એને ગાંડો સાન્યોઃ ધનાએ કહ્યું કે ગમે તેમ મતે સુજ્યું તે હું કરૂં છું. ઘોડે! તે' ટપ્પો! ચાલવાં' જ ન્નેઇએ.

છઠ

એક દિવસ રાત અંધારી હતી.

મે!ટર, બસ. ખોટવાઇ જવાથી જરા મોડી આવી. ખે ઉતાર ઉતર્યા તે ધના ભગતના ટપ્પામાં ખેસીમે ચાલી નીકળ્યાં, ગક બૈરી હતી. બીજે ચૌદ પદર વર્ષ તે છોકર! હતો.

ટપ્પો તેની, મંદગતિ પ્રમાણે ધીમે ધીમે ચાલ્યો. ધના ભગતે રસ્તામાં શ્મજન ગાયાં, ધોડા સાથે વાતો કરી: “બપ ! આવતી કાલે હું નહિ હોઉ તો તને ક્રેણુ જાળવશે? તું તારે છઠ્ઠો ચરી ખાજે ને ધનાભગતતે ભૂલી જાજે. '

“ ભગત ! કાંઇ ધેડાની બહુ માયા લાગી છે ? દેખાય છે તો ટારડું | ચાલવામાં ય કાંઇ શુકરવાર નથી, ' ભગતની વાત ઉપર છોકર! ટીકા ફર્યાં' વિના રહી શક્યો નહિ.

“હું આજ જુવાન છો નાં ખાપ?'

* હા.” ક

“અથે આજ તારું જેમ જળને તતે શેઠ નેકર રાખે, ને પછી ઘરડો થા એટલે કાઢી મૂકે, “ઈ નયા, કયાંને ? '

“ગલઢા થાઈત'# ખે પૈસો પાસે હાથ તો ખાઈ *પણુ આ ધોડું શું ખાય ?-અતે એણે જુવાતીમાં. “શરીર તોડીને મતે ખવરાવ્યું એતું શું ? અતે આજ એતે છેડી દઉં તો એતી મૂંગી વાણી કાંળ ન ખોલે ?'

'મગી વાણી તો ખોલતી હોય ૪ બોલે. અટલે કાંઇ ટારડા પાછળ હેરાન થવાય ?”

“ઈતોા પાળે એનો ધર્મ. તમારે હેરાન ન થવાય. માર્‌ ભગતને થાવું નજેઇએ. '

ભગત ત્યાર પછી કાંઇ ખોલ્યો નહિ. પણુ એતું મન અકાર્ણુ ઉદાસ બતી ગયું હતું. ધ

ટપ્પો ઉભો રહેવાના વખત આવ્યો. છોકરો તીચે ઉતર્યો. ખાઇ પણુ પોતાનું પોટલું સંભાળીને નીચે ઉતરી, રસ્તા પરના ફાનસના ઉજાસમાં ભગતતે ચહેરો જરા જર્‌। દેખાયે।.

' ભગત | એઓળખો છે ? હું ઝમડુડી. ' બાઈ ભગતની સામે આવીને ખોલી.

“મતે ખબર છે બાપ! તું ટપ્પામાં ખેડી છો, ૪, મને ખબર્‌ પડી ગઈ* તી. તારૂં ભાડું' ન લેવું જે, પણુ માર્‌ા ધોડાને શું ખવરાવું ? તું ઝ્યાંથી આવી ? '

ઝમકુડી કાંઈ ખોલી નહિ, પણુ છોકરાના માથા પર હાથ મૃૂઝીને ભગતની સામે નનેઈ રહીઃ “ આતે આશીર્વાદ આપે. આ મારે છોકરે. ,

ભગતે છોકરાની સામે ખે પૈસા ધર્યા? “ અત્યારે તો આટલી પહોંચ છે |' ,. ી

“ રહેવા ઘો, રહેવા દ્યો, તમારું ભગતતં લેવાય ?
રસ્તે તમારી વાત સાંભળી ઈ થોડુ છે. જૂએને, આતે બાપે મતે કાઢી મૂકો. તમતે ખબર છે નાં ??

“ એમ ? શું વાંધો પડચે। ? મને ક્યાંથી ખબર હોય ?'

“વાંધામાં તો પ જ. જુવાન તે ધોળી વહુ મળી ગઈ | આપણું વરણુ ! બાઈડીયું હાડહાડ છે | અટલે સને કાઢી મૂકી, મારી આટલા વરસની મહેનત એણે ખાધી, અને હવે કાઢી મૂકી. અટલે પાછી જુનવાણી ગામને આરારે આવી. મસા દીકરા મજુરી કરી ખાશું. *

“ભલે ભલે તારે ફાં કામકાજ હોય તો ય કહેવરાવજે.'

ભગત વધારે કાંપ બોલ્યો નહિ. અને એણે ધીમેથી ટપ્પો હકારી લીધો. દાસ જીવણૂતું ભજન ગાતો ગાતો યાલ્યે। ગયે.

હ ' સારો બેટો ! માંદો પડયે પણુ વાત મૂકતો નથી. ' માટર્‌ બસવાળા ચાતે। કપ પીતાં પીતાં વાત કરી રહ્યા હતા, ભારે ચોમાસં હતું, આઠ દ્વિસની હેલી હતી ને ભગત માંદો હતો. ખે'ચાય તેટલું ખેંચીને સમય જાળવતે. પણુ આજે આવી શડ્યો ન હતો એટલે મોટર બસવાળા એની ઠેકડી કરતા હતાઃ “ મારો ખેટો ! જબરો છે હો | ' અરે ! જખરે શું ?:-એકવેનીલે છે, પૂની છે. એમાં ને એમાં મર્‌વો છે !ઃ “ સરવા તો પડયે છે !' હંખીજા' વિશેષણે।તે અભાવે 'સૌ સામે સામે જેઇને આ "એક જ વિશેષણુ ભગતને લગાવી રહ્યા હતાઃ “ મારે! બેટો !”

પણુ ટપ્પો પાસે આવ્યો [ત્યારે ખબર પડીકે ભગત નથો,

' ભારે થઇ ! એલા ભગત તો નથી લાગતે.. '

“જાણુ છે ત્યારે ? હાથે કરીને ભૂખમરે। વેઠવા વાળે! '

“એ લા | આ તો ઝમકુડીનો છોકરો ! મારો ખેટે ભગત પણુ ભારૈ છે. ઝમકુડીને સમજવી .લાગે ,છે, ' .એટલામાં ટપ્પો છેક પાસે આવ્યો. ઝસકુડીનો જુવાન છોકરો નીચે ઉતર્યો, સૌ એની સામે જોઈ રહા. અંદર અંદર હસવા લાગ્યાઃ “ કોણે મોકલ્યો છે પૂછો તો ખરા? '

કાણે મોકલ્યો છોકરા ? ભગત કેમ નથી આવ્યા?

' ભગત બહુ માંદા છે. તે ધોડે હવે અમે સંભાળી લીધો છે. ' છોકરે નિખાલસ જવાબ વાળ્યો.

' તમે? તમે કેણુ ?'

“ મારી મા તે હું. '

“ હાં, હાં, ' પૂછનારે જવાબ વાળ્યો. “ હાં હાં ' તા તીખાશ ને કટાક્ષ ખત્તે ભારોભાર હતાં. પણુ તે ઉપશાંત છેવટના ભાગમાં મીઠાશ ભરેલું ઝેર પણુ મૂકયુંઃ “ હા મારા ભાઈ, ધરતો ધધો તો થયો, ને તે પણુ પાંચ પેસા

મળે એવે “બીજ ભાઈબંધ સામે આંખ મારીને તે.હસતો હસતો ખચી ગયે.

છોકરે સઘળુ' ન્નેયું ન ન્નેયું કર્યું. ટ્રેઇન આવી. કે!ઇ ઉતારું એના ટપ્પા તરકૂ આવ્યા નહિ. પણુ [તેણે કાંધ, ત બન્યું હોય તેમ ધીસેથી ટપ્પો! ધર તરક વાળ્યો.
“જને જે, ભાષ ! ટપ્પાવાળાતે માર્ગ આપે, આપણી મોટર ઉંધી વળી જાશે | ' દરેક જણુ મશ્કરી ફરતો ગયે, છે[કરો રડવા જેવો થઇ ગયે. એટલામાં એક બાઈ ને ભાઇ તેના ટપ્પામાં ચડી ખેઠં.

' અજબ સ્જુ/તિ આવી હોય તેમ છોકરો ટપ્પો હાંકી રહો હતો.

છેવટના દ્વિસે!માં ઝમકુડી, કેઈ આંતર સ્કુરણાથી પોતાતી મેળે જ, ભગતતી પથારી સાચવી રહો હતી, કદાચ ભગતતા જીવનની મીઠાશ જેઝ એણે ભૂતકાળને ડાધ ધોધ નાંખવા માટે આ કર્યું હોય કે પછી ખીજ ધણીએ જે વિશ્વાસઘાત કયો તેનાથી પોતે વધુ ડાહી બતી હોય. પોતાના ટપ્પાતે હમેશાં નિયમિત સ્ટેશતે જતો જેઇમે, ભારે ચિતાથી સુકંત થયે! હોય તેમ, ભગત મતમૉં તે 'મતમાં હસ્યા કરતો હતો.

આદે દિવસ પછી ખબર પડી કે ભગત મરી ગયે છે, પણુ મરતી 'વખતે તેના દિલમાં આન'દ હતો. મોં ઉપર ગ્રસન્નતા હતી. ન સમજાય એવી શાંતિ હતી.

19
લેખ
તણખા મંડળ 3
0.0
ઈમાન બશીર આ યુદ્ધને ભૂતકાળનાં યુદ્ધો કરતાં જુદાં માને છે. તેઓ ત્રણ બાળકનાં માતા છ અને મેં તેમની સાથે વર્ષ 2021માં ગાઝા પર ગત યુદ્ધ દરમિયાન વાત કરેલી. ત્યારે તેમણે મને પોતાનાં બાળકોને યુદ્ધની અસરનો સામનો કરવા માટે મનોવૈજ્ઞાનિક રીતે મદદ કરવાના આશયથી કેટલાક વ્યક્તિગત પ્રયાસો વિશે જણાવેલું. જેમ કે બૉમ્બમારા દરમિયાન કહાણી વાંચવી અ જો બૉમ્બમારાનો અવાજ વધુ ઊંચો હોય તો ઊંચા અવાજે સ્પીકર પર ગીત ચલાવી દેવાં જેથી બાળકોને બહાર મિસાઇલનો અવાજ ન સંભળાય. પરંતુ હવે 7 ઑક્ટોબરની સવારે શરૂ થનારા આ યુદ્ધ દરમિયાન ઈમાન વૉટ્સઍપ મારફતે એક અત્યંત સંક્ષિપ્ત સંદેશમાં જણાવે છે, "આ વખતનું યુદ્ધ અલગ છે, સ્થિતિ અત્યંત ખરાબ છે. મને નથી ખબર કે હવે શું કરું, કારણ કે મારા પતિ દેશની બહાર છે અને મારાં ત્રણ બાળકો છે. અને પરિસ્થિતિ એટલા માટે પણ વણસતી જઈ રહી છે, કારણ કે વીજળી નથી, તેથી મને નથી ખબર કે હું શું કરું. બસ, અમારા માટે દુવા કરો." ઈમાને એક્સ (ટ્વિટર) પર યુદ્ધ દરમિયાન ગાઝા પટ્ટીમાં જે કાંઈક થઈ રહ્યું છે, એનો ચિતાર શૅર કર્યો છે. જે પૈકી કેટલીક બાબતોનું વર્ણન કરવાનું કાર્ય તેમના માટે દુ:ખભર્યું છે, જેમાં એ મોહલ્લા પર બૉમ્બમારાની વાતેય સામેલ છે જ્યાં તેમના પરિવારજનો અમુક દિવસ પહેલાં રહી રહ્યા હતા. ‘સેવ ધ ચિલ્ડ્રન’એ ગત વર્ષે એક રિપોર્ટ જાહેર કરેલો, જેમાં હાલનાં વર્ષોમાં ગાઝા પટ્ટીમાં બાળકોની મનોવૈજ્ઞાનિક સ્થિતિની સરખામણી રજૂ કરાઈ હતી. અને જણાવાયું હતું કે વર્ષ 2022માં લગભગ 88 ટકા બાળકો મનોવૈજ્ઞાનિક સમસ્યાનાં શિકાર બન્યા જ્યારે આ પહેલાંનાં વર્ષોમાં આ દર 55 ટકા હતો. રિપોર્ટ અનુસાર બાળકો જે મનોવૈજ્ઞાનિક સમસ્યાઓનો સામનો કરે છે, અને જે સમસ્યાનો દર વધતો જઈ રહ્યો છે, તેમાં ગભરાટ, બેચેની અને અત્યંત ઉદાસી સામેલ છે.
1

એની કથા

17 October 2023
0
0
0

ગમડામાં કેઈ વખત નદી કિનારેથી સાંજે એકલા પાછા ફર્યા છે- નાતે સરખો એતો પટ એકલડકલ વૃદ્ધ મુસાષર જેવો વિષાદ્ભ્યો તે રમણીય લાગે છેઃ પી પાછાં વળી ગયાં હોય, ઢૉરહાંખરે ઉડાડેલી ધૂળ પણુ ખેસી ગઈ હોય, સાંજતે! આથમત

2

જીવન પરાગ

17 October 2023
0
0
0

રે વખતે ધોળકા લાઇનના રેલ્વેના પાટા ખદલ!તા હતા, એટલે વેજલપરાથી સે! સવાસો માણુસ કામવા આવ્યું હતું તે ધોળકા રેલ્વેના પાટા પાસે શીમમાં પડાવ તાખીતે પડયું હતું. કાતો અતે એતો સસરો પૂજે હેઠ એ તર્કથી આડે ધ

3

અનાદિ અનંત

17 October 2023
0
0
0

“તે આખુ ગામ તો નેપ જ રહે હો.' અરે, જઇ શું! રગ જ રહી જાય, પાનવાળા, પચીશ પથચીશ રૃપિયા તો કમાઈ જય.' “ખીડીવાળાતે કાંઈ એછે વકરો ન થાય હો. ' અતે યાતી હોટલવાળા ? ' ગામમાં માણુસ પણુ સમાય નહિ હે.

4

પ્રતાપ મહેલ

17 October 2023
0
0
0

પ્રતાપરાય મજૂમદાર પોતાતા દીવાનખ'ડમાં મેઠા ખેઠ સીગારેટતા ધુમાડા ૫૨ ધુમાડા કાહતા હતા. ને દરેકે ધૂમ” પાતના વાદળાંને પોતાના ખ'ડમાં વેરાઈ જતું જેઇ રહા હતા. તેતે અચાનક વિચાર આવ્યો તે તેણે ખેઠા થઈ કબાટમાંથી

5

સર્વનાશ

17 October 2023
0
0
0

ઈસ. ૧૯૧૭ ના માર્ચની ૨૬ મી તારીખે, બપેરે અગિયારને પચાવતે, જે ટ્રેઇન આવી તે ટ્રેઇનમાં, ચદ્રકાન્તતે! એકતા એક દીકરો હર્ષવદન, આકા જવા મોટે પ્લેટફરર્મમાં દાખલ થયે. કપાળે ક કુતો ચાંદલો કરીતે તેવી માએ તેનાં એ

6

એક ર્દાશ્

17 October 2023
0
0
0

ગઈ રાત્રે જરા વરસાદ પડયો હતો તે એક ભાંડિયં ફૂતરૂં થર્થરતું એશરીમાં ચડી આવ્યું હતું, એટલે ગતે સ્વાગત કરીતે પગથિયાં પાસે જરા એવી ' એડ્સિ ' જેવું કરી આપ્યું હતું, અલબત, રત્રે એણે એક, દહ, અહી, . સાડાત્રણ

7

મૂકવાણી

17 October 2023
0
0
0

સુ કામ ફરવા આવે વારથી ગાવાતું શર્‌ કરે, ઠૉમણું પ ઘ્રમૃતી જાય તે ગાતી જાય, લુગડાં ધોતી જાય તે ગાતી જાય, સંજવારી કહતી જાય તે ગાતી જાયે, ખુરશી ઉપાડીતે એક જગ્યાએથી બીજે મૂકે એટલી વારમાં પણુ ગાઈ લે, એતે તમ

8

શાંત તેજ

18 October 2023
0
0
0

દાદો ત્તૂએ ને દાદી મૂલવે દાદો જૂએ ને દાદી મૂલવે બે ત્રણ છોકરીએ, એક આધેડવયતી ગણાય તેવી બાળ, અતે એક જુવાત જ્ી સાથે ત્રણુયાર પુરષો આખુ' ખાતું રેકીતે ખેઠો હતા. એમનાં ડબલાં, તે કોથળા તે પોટકાં ચારે તરફ ખડક

9

એક શબ્દ ચિત્ર

18 October 2023
0
0
0

ધરતા ખુણામાં એફ માંદા ખાટલા ઉપર ધણાં વર્ષોતે જૂતો ગાભો પડથો દતો. તેના ઉપર્‌ જેમ તેમ પડેલ શુગડાતો ડુચ્ચો હોય તેવો કેવળ હાડમય રરી પડો હતો, તેતામાં જીવતતું દદ જાણુવાતી શક્તિ પણુ રડી ત દતી, અધ મીચેલાં

10

કેસરી દલ નો નાયક

18 October 2023
0
0
0

છોકરાને સખ્ત' તાવતી મિમારીમાં મૂરીતે આવ્યા હય તેથી, કે પછી ખીછ વારતાં તાતાં વહુ પાસેથી ઉડીતે આવવું પડયું હય તેથી, ગમે તેમે, મેજિસ્ટ્રેટ સાઠેમે પ્રવેશ કયો (યારે તેના મોં પર્‌ કટે હેતો, વધારે ઝીણવટથી તપ

11

સ્ત્રી હૃદય

19 October 2023
0
0
0

“ઘન ઉભી રહી. ખીજી ગાડી સવારે દસે મળવાની, લ એટલે રાત્રે સાડા અગિયારે ફૂટાતા પીટાતા અમે ખે જણુ ધર્મશાળામાં જવા માટે નીકળ્યા. રસ્તા પરના દીવાને ઝાંખા પ્રકાશ પડતો હતો. પણુ રાત્રિ અંધારી હતી તે તેથી વારવાર

12

અદશ્ય સત્તા

19 October 2023
0
0
0

ઈડ્દોડાના ગર્‌ાસિયાના છોકરાને દીઠે એટલે હમીર થોડી વાર્‌ ઉભો રહી ગયો. માથે સાફો લગાવી, હાથમાં ખે જેટાળી ચડાવી, ચમચસમતા ખૂટ પહેરીને ખોડાના ગર્‌ાસિયાનો છેડરેો દ્દાનસંગ “ ફોટ ' ખેચાવવા ઉભો હતો. છ આઠ આનામા

13

૩૪૪૫

19 October 2023
0
0
0

સાહેક ખુરશી ઉપર મેઠા હતા, સામે એક ૨૬ ડોશી હાથ જેડીતે ઉભી હતી. ૫૭ળ ઉભેદે ગુઠ્દો કેદી સીધે અતે અકડ ઉભે રીતે પવત તાખતો હતો. હિમાલયતા જ'ગલમાં જેમ ઝાડ ઉપર તર તોંધી રાખ્યા હેય છે તેમ કેદીના કઢગા ટૂંકા ફૂડતા

14

આદર્શ

20 October 2023
0
0
0

અંળ તો એમની જ્ઞાતિ બહુ જ નાની : એમાં પાછું વર કરતાં કન્યાઓ વધારે : એટલે જ ર્‌. “ પરિમલપ્રકાશ' તે ઘણે ઠેકાણેથી કહેણુ આવ્યાં તે પાછાં વાળવાતો વખત આવ્યો હતો. પણુ છેલ્લું કહેણુ તેમની જાતિમાં સારી સ્થિ* તિ

15

પહેલેથી છેલ્લે સુધી

20 October 2023
0
0
0

ખુશાલ જ્યારે ખહાર આવ્યો ત્યારે નીલાંછમ ઝાડવાં પર સોનેરી તડકા ચળકતો હતો. મેદીતી વાડમાં દૈેવચકલીએઓ રમી રહી હતી. એક લીમડાતી ડાળ પર્‌ ખેસીને અકાલે કોયલ ખોલતી હતી, સણ નવો વેષ પહેરીને આન'દ કરી રહી હતી.

16

સત્યનું દર્શન

20 October 2023
0
0
0

છેક છેલ્લી પળે અતે તે પણુ લગભગ મૃત્યુતી શય્યા પર્‌ માત્ર થોડે વખત એતું માં અનિર્વચતીય આન 'દથી'ઝળહળી ઉઠયું. હતું, એમ કેટલાકે કહ્યું હતું. એકઃપછી એકે સઘળા ડગી ગયા હતા, જ્યૉરે' સીતાઃ પુર્‌_ અતે. માણેકનગર

17

ખૂની કેણ!

20 October 2023
0
0
0

વરસાદ પડેતો હતો, એક ધરમાં ઝાંખો દીવો બળતો હતો. ધરતે ધર ત કહેતાં ગટર ફહેવાય, કારણુ કે લાખો મચ્છરથી ભરું મટરતું પાણી ધર્‌ પાસેથી જ તીકળતું હતું, તીકળતું ન હું પણુ ભર્યું રહેવું. એ ધરમાં ધૂળ તે ક

18

નેપાળની રાણી

20 October 2023
0
0
0

કમળ! પ્રભાત ખીલતું આવતું હતું, આગલી રાતે * વરસાદ પડયો હતો, એટલે ડુંગરાએ સાફે બન્યા હતા અતે લીલાં વૃહ્ધો પર એક જાતતી તાજગી દેખાતી હતી, રૂના ઢગલા જેવાં વાદળાં હંછ તો ડુંગરાએતી ખીણુમાં જ હતાઃ અને એમતી લા

19

સ્વાર્પણ

20 October 2023
0
0
0

શે ખાજે મ વષે” જ્યારે સંભારં છું ત્યારે એ સા ઊાળુ ચહેરે મારી નજરે પડેછે. અમે થાર ભાંડર્‌ હતાં, ખે ભાઇ અતે ખે બેત. સારે મેટા ભાઇ વિતાયક રૂપાળે મજબૂત તે ચાલાક હતોઃ મારી ખેતોમાં મારી માતું સો'દર્ય ઉત

---

એક પુસ્તક વાંચો